Apteka

Pomodori, fottutissimi pomodori del càzzo! Anzi, fottutissimo me, visto che potevo stare un po' più attento, mentre affettavo quei pallidissimi globi aranciastri presi al mercato. I negozi di questa sperduta cittadina russa vendono solo un concentrato di pessima qualità, e se uno vuole fare qualcosa di decente, ciao. Così, una svista e i pomodori sono diventati più rossi, ma non nel modo giusto. Un male cane, anche se il taglio non è profondo. Però, devo darci una disinfettata e, ovviamente, il flacone è vuoto.

La farmacia è qui vicino, ma ormai è tardi. So che ce n'è una aperta, quella del signor Solov'ëv, ma è un po' lontana, e di sera qui non c'è in giro un cane, solo le Lada dai vetri oscurati di qualche tamarro o degli ubriaconi troppo pieni per rendersi conto del freddo. Non ho nessuna voglia di perdermi e perciò ho chiesto a Dima, che conosce benissimo la zona, di accompagnarmi. Una decina di minuti a piedi e siamo lì.

- Solita puzza, ma ben gli sta a quello stronzo di Solov'ëv che gli piscino sulla porta del negozio! - fa Dima.

- Perché, che ti ha fatto?

- Settimana scorsa sono venuto qui a prendere dei preservativi. Menomale che prima di usarli ho guardato la scadenza, erano decrepiti! Il giorno dopo sono tornato per farmi ridare i soldi, ma quel verme non ha voluto sentire ragioni.

- Bah, che merda.

- Se non altro, speriamo ci sia la farmacista, almeno ci rifacciamo gli occhi.

- Ah, perché, c'è una farmacista?

- Si, la figlia.

- Stronza come il padre, immagino.

- Eh, magari... dipende da quello che cerchi, ovviamente.

- Nel senso?

- Secondo me è una di quelle cavallone che ti disfano.

- Eh, dai... e poi tu che ne sai, Dima? Te la sei fatta, per caso?

- Naaaa, è solo un'idea, però....

- Dai, basta con 'sti discorsi campati per aria. Tanto, adesso entriamo e vediamo di persona com'è.

- A quest'ora?

- E che ti frega.

- E se c'è il padre?

- Mi sembra logico, compriamo 'sto cazzo di disinfettante e ce ne andiamo.

Entriamo. La farmacia Solov'ëv è un incrocio fra un'armeria e un vecchissimo ufficio postale: silenzio, luce artificiale e tutti i prodotti sugli scaffali dietro il bancone, barricato dietro una spessa inferriata bianca. Per ordinare c'è uno sportello, e dietro lo sportello c'è lei, Alëna, almeno stando a quanto c'è scritto sul cartellino.

Ci squadra per un attimo, e dopo essersi resa conto che non siamo piantagrane o rapinatori, fa:

- Ciao. Che volete?

Dima mi anticipa:

- Beh, io, prima di tutto, vista l'altra volta, vorrei dei...

- Del DISINFETTANTE - lo interrompo - mi sono affettato un dito tagliando i pomodori.

Dima mi guarda con aria un po' stranita, e fa:

- Già.

Alëna accenna un "tsk" di risata, poi si gira per prendere il flacone dall'armadio. Ne squadro ogni centimetro fra lo sportello e le sbarre. Tipica bellezza di queste parti, un po' massiccia e un po' slavata, tanta generosità che traspare dal camice bianco slacciato.

Dima mi lancia un'occhiata più che esplicita. Io rimango assorto nella contemplazione, poi blatero:

- Strano trovare una ragazza farmacista, di notte...

- Per me non lo è, è la bottega di famiglia - taglia corto Alëna.

- Ecco qua. Sono centocinquanta rubli.

Mi tolgo di tasca una banconota spiegazzata e pago. Alëna mi dà il resto senza quasi neanche cagarmi, saluta e fa per andarsene. Dima, un po' spiazzato, mi guarda negli occhi. Tutto qui? Sembra proprio di sì. Non resta che prendere e avviarci verso la porta, quando Dima mi strappa la confezione di mano e fa:

- Aspetta un attimo, checcàzzo c'è scritto qua? "Preparato contro la gonorrea e le malattie sessualmente trasmissibili"? Ehi, ma che roba ci hai dato?

Alëna si gira, torna allo sportello e fa:

- E che ti aspetti, da un disinfettante? E' logico che funziona anche per quello.

- Sarà, ma non son convinto - replica Dima.

- Se vuoi, vado a chiamare mio padre e te lo faccio spiegare da lui, ma non te lo consiglio.

- E perché?

- Fidati, è meglio così.

- Hm. Senti, già che ci siamo, non avresti in giro qualcosa per... ravvivare la serata?

- .......cosa?

- Beh, quello che hai per... beh, insomma, mi hai capito.

Alëna sbuffa, guarda verso l'alto, e fa, con tono finto-professionale:

- Non posso venderti farmaci per le disfunzioni erettili senza ricetta, è la legge.

- E allora...?

Alëna sospira.

- Vediamo che posso darti.

Va a frugare un po' nei cassetti dell'armadio a scomparsa.

Ci guardiamo. Io inizio ad essere perplesso. Dima mi fa un cenno d'intesa.

Alëna torna allo sportello con in mano una bottiglia quadrata piena di un liquido scuro.

- Ci sarebbe questo. E' un tonico a base di erbe cinesi.

- Cosa costa?

- Trecento rubli.

- Trecento rubli! Ma funziona, perlomeno?

- E come faccio a saperlo? Mica sono io, quella che non gli tira. - fa lei con un mezzo sorrisetto.

- Vabbè, ma che ne pensi?

- Sinceramente?

- Sinceramente.

- Robaccia.

- Ah, e hai pure il coraggio di venderlo?

- Senti, io che c'entro? E' mio padre che sceglie i prodotti.

- Ah sì, anche i preservativi?

Alëna lo guarda con un'occhiata a metà strada tra lo schifo e la pena.

Io inizio a pensare che sia il caso di prendere Dima e portarlo via.

- Allora, lo vuoi il tonico o no?

- Vabbè, dai.

- Sono trecento allora.

- Trecento.

- E dammi anche qualche preservativo, và.

Li stacca da un enorme rotolo sotto la cassa e glieli porge con un semplice:

- Ecco.

Alëna incassa i soldi, si gira, e sparisce nel retrobottega mentre usciamo. Io col mio flacone di disinfettante, Dima col suo mezzo litro di erbe cinesi e la sfilza di preservativi.

Facciamo qualche passo lungo il muro puzzolente. Dima guarda assorto l'etichetta del bottiglione.

- Pensi di scolartelo tutto alla goccia? - gli faccio.

- Taci, coglione. Pensa a disinfettarti l'uccello, piuttosto.

- Quello potrei farlo dopo, magari. Invece, il tuo amaro cinese si può assaggiare anche subito.

- E se poi funziona davvero?

- Vorrà dire che torniamo in studentato, e ci infrattiamo con le prime che ci stanno.

Dima stappa la bottiglia. Beve un sorso e me la passa. Assaggio.

- Fa cagare, sembra petrolio lampante.

- Davvero.

Restiamo in silenzio. Camminiamo per un po' lungo il viale deserto e gelato.

- Tu senti qualcosa?

- Niente.

- Nemmeno io.

Dima prende i preservativi e li guarda.

- Oh, cazzo.

- Che c'è?

- ....anche questi sono scaduti da sei mesi.

Se li mette in tasca, sospira, e continuiamo a camminare.

Dalla cassetta in un magnetofono oltrecortinoso: Kino - Zvezda Po Imeni Solnce